Qui a écrit Don Quichotte ?

Le nom exact piège dans les quiz. On dit souvent « Cervantès » à la française, alors que la forme espagnole est Miguel de Cervantes Saavedra. Autre confusion fréquente : Don Quichotte est le nom du personnage, jamais celui de l’auteur.

Cervantes conçoit le livre à un âge avancé, après une vie de soldat et cinq ans de captivité à Alger. La première partie paraît quand il a 57 ans. Le succès est immédiat, avec cinq réimpressions dès 1605.

Miguel de Cervantes, l’auteur derrière le mythe

L’homme

Aucun portrait authentifié de Cervantes ne subsiste. Celui-ci, attribué à Juan de Jáuregui vers 1600, reste l’image de référence. L’écrivain lui-même s’est décrit dans le prologue de ses Nouvelles exemplaires : nez busqué, cheveux argentés, allure vive.

Un soldat avant d’être écrivain

Cervantes naît le 29 septembre 1547 à Alcalá de Henares, près de Madrid. Sa jeunesse est militaire, pas littéraire. En 1571, il combat à la bataille navale de Lépante contre l’Empire ottoman. Une arquebusade lui paralyse la main gauche à vie.

Ce handicap lui vaut le surnom de « Manchot de Lépante ». La main n’est pas coupée, contrairement à ce que suggère le mot : le nerf est sectionné, la main reste paralysée. En 1575, des pirates barbaresques le capturent. Il passe cinq ans prisonnier à Alger avant d’être racheté contre rançon en 1580.

Une vocation littéraire tardive

Cervantes commence à écrire sur le tard. Son premier livre, le roman pastoral La Galatea, paraît en 1585, à 37 ans. Il enchaîne les métiers alimentaires : commissaire aux vivres pour l’Invincible Armada, puis percepteur d’impôts en Andalousie.

Ces fonctions financières lui valent des ennuis. Accusé d’irrégularités dans ses comptes, il connaît plusieurs incarcérations. C’est en prison, selon la tradition, que germe l’idée de son chef-d’œuvre. Il meurt le 22 avril 1616 à Madrid et est enterré le lendemain.

Don Quichotte, un roman né en deux temps

Le document fondateur

La première partie de 1605

La première partie est mise en vente le 16 janvier 1605 à Madrid, tirée à environ 1 200 exemplaires. Elle compte 52 chapitres. Le triomphe est instantané : le livre est réimprimé cinq fois dans la seule année 1605, puis traduit en anglais dès 1612 et en français en 1614.

Le roman raconte Alonso Quichano, un hidalgo quinquagénaire de la Manche. À force de dévorer des romans de chevalerie, il perd la raison, se rebaptise Don Quichotte et part redresser les torts du monde sur son cheval famélique, Rossinante.

La seconde partie de 1615 et l’affaire Avellaneda

La suite ne paraît qu’en 1615, dix ans après. Un événement précipite sa sortie : en 1614, un auteur inconnu signant Alonso Fernández de Avellaneda publie une fausse suite. L’identité réelle d’Avellaneda reste un mystère non résolu à ce jour.

Furieux de ce plagiat, Cervantes accélère sa vraie seconde partie. Pour verrouiller son personnage contre toute nouvelle imposture, il le fait mourir à la fin du dernier chapitre. Don Quichotte retrouve la raison, redevient Alonso Quichano, puis s’éteint. Personne ne pourra plus le ressusciter.

Pourquoi Don Quichotte est le premier roman moderne

Le tandem

La modernité tient aussi au couple. Don Quichotte porte le rêve, Sancho le bon sens. Leur dialogue permanent remplace la voix unique du narrateur classique. Ce duo maître-valet devient un modèle repris pendant quatre siècles, de Molière aux buddy movies.

La rupture avec le récit chevaleresque

Avant Cervantes, les héros de fiction sont des modèles parfaits. Don Quichotte est faillible, ridicule, battu à chaque aventure. Le roman ne célèbre pas l’idéal chevaleresque : il le tourne en dérision. Cette parodie fonde un genre neuf.

La tension permanente entre idéalisme et réalité structure tout le livre. Don Quichotte incarne le rêve, son écuyer Sancho Panza le bon sens populaire. Ce couple maître-valet devient un archétype littéraire universel.

La mise en abyme de la seconde partie

Le procédé le plus audacieux arrive dans la seconde partie. Les personnages y ont lu la première partie, publiée dix ans plus tôt. Ils sont célèbres et croisent des lecteurs de leurs propres aventures. Le roman se regarde exister : c’est une mise en abyme sans précédent en 1615.

Cervantes pousse le jeu plus loin encore. Il attribue le récit à un historien arabe fictif, Cide Hamete Benengeli, dont il prétend n’être que le traducteur. Cette réflexion du roman sur sa propre nature ouvre la voie à toute la fiction moderne.

Les personnages et l’épisode des moulins à vent

La scène culte

Le duo Don Quichotte et Sancho Panza

Sancho Panza est un paysan de la Manche que Don Quichotte convainc de devenir son écuyer, en lui promettant le gouvernement d’une île. Gourmand, pragmatique, plein de proverbes, il forme le contrepoint comique à l’idéalisme de son maître.

Au fil du récit, les deux se transforment. Don Quichotte devient plus lucide, Sancho plus rêveur. Dans la seconde partie, on confie à Sancho le « gouvernement » d’un village en guise de farce : contre toute attente, il se révèle un juge sage et équitable.

Se battre contre des moulins à vent

Au chapitre 8 de la première partie, Don Quichotte aperçoit des moulins à vent dans la plaine. Il les prend pour des géants et charge, lance en avant. Une aile le projette au sol et brise son arme. Vaincu, il explique qu’un enchanteur a changé les géants en moulins pour lui voler sa victoire.

L’expression « se battre contre des moulins à vent » naît de cette scène. Elle désigne un combat vain contre un ennemi imaginaire. On la retrouve dans la plupart des langues européennes, preuve de la diffusion mondiale du roman.

Une œuvre parmi les plus traduites au monde

Un rayonnement universel

Don Quichotte figure parmi les livres les plus traduits de l’histoire, dans plus de 140 langues et dialectes selon les décomptes académiques. L’espagnol lui-même est parfois appelé « la lengua de Cervantes », la langue de Cervantes.

Le roman a nourri des siècles d’adaptations : opéras, ballets, théâtre, cinéma, peinture, jusqu’à un anime japonais en 1980. Il a inspiré des écrivains de Flaubert à Dostoïevski, qui voyaient en lui la matrice du roman occidental.

La fausse coïncidence Cervantes et Shakespeare

L’autre géant

Le portrait Chandos est la seule image de Shakespeare ayant quelque prétention à avoir été peinte de son vivant. En Angleterre, le calendrier julien avait encore cours : c’est tout le nœud de la fausse coïncidence des deux morts.

On répète que Cervantes et Shakespeare sont morts le même jour, le 23 avril 1616, date choisie par l’UNESCO pour la Journée mondiale du livre. C’est inexact. Cervantes est mort le 22 avril et enterré le 23. Shakespeare est mort le 23 avril, mais selon le calendrier julien encore en vigueur en Angleterre, quand l’Espagne suivait déjà le calendrier grégorien.

En dates réelles comparables, une dizaine de jours séparent leurs décès. La coïncidence est un artefact de deux calendriers différents, pas un fait. Le symbole demeure pourtant : les deux géants de leurs langues respectives ont disparu la même semaine.

Ce que Don Quichotte a changé pour toujours

Questions fréquentes sur Don Quichotte